Одноразовая жизнь

Сегодня 12 дней, значит, позавчера были поминки. А ещё 6 дней назад - похороны. Странно, чаще всего хорошо помнишь картинки из прошлого или чьи-то голоса, но почти никогда - запахи. Наверное, это не по профилю. Не к людям. Каким-нибудь бабочкам, или на худой конец собакам - да... Вы когда-нибудь забывали в раковине оставленную размораживаться курицу примерно на двое суток? Этот запах - слабый отголосок запаха прелой человечины. Сразу отсекает то пространство, где светит солнце сквозь листья от того, где завешены зеркала. Водка и наркотики не прибавляют крепости сосудам. Это сначала не укладывается в голове. Я же его неделю назад видел! Разговаривал с ним... И вот он лежит, обложенный мешками со льдом и кровавыми тряпицами - 3 дня у него шла кровь изо рта и глаз. Жуткий запах... Нездешний, из-за грани. Первая мысль - да он же просто спит! Подойти, взять за плечи, встряхнуть...Но на то и покойник - лицо светлое - отмучился. Странная, дурацкая смерть.Так не вовремя.как будто вовремя бывает. Брат сразу придумал загадку - деревянный пирожок, а начинка - мясо. Отгадка - труп.6 лет человеку - откуда такой цинизм? Или просто непонимание? Господи, почему люди (если уж смерти не избежать) просто не растворяются в воздухе? Одно дело - абстрактно знать, что все люди смертны. Совсем другое - видеть, как. Знать, что вот эти самые руки, которые сейчас стучат по клавиатуре, будут съедены червями. "Увы, недолго это тело будет жить на земле". А ещё хуже - представлять не про себя (всё равно как-то не получается - не укладывается, что тебя не будет, а мир останется), а про тех, кто скорее всего, умрёт раньше - бабушка, дед, отец,мать... Смерть идет по пятам - сначала откусывает тех, кто дальше, потом примется за ближних. Как вообще живут атеисты?? Или не думают об этом, или каждый день заслоняются едой, работой, телевизором? Даже если они правы, я так не смог бы. Жить и при этом знать, что кроме этой шкурки ничего нет - несовместимо. Если буду знать, когда умру - неделю ничего не буду есть. Не хочу вонять, лучше высохну. Мне всё равно, а вот живым плохо...Бабушка плачет: 20 минут - всё, никогда больше его не увидит. Засыпят землёй то, что ходило, говорило - и всё, нет его, только фотографии и память. Но то, что здесь лежит - только шкурка! Даже если на самом деле не так, в это невозможно не верить. Полезно увидеть смерть, чтобы понять муравьиный масштаб своих великих проблем. Всё.